Anh không thể chấp nhận bản thân mình trở nên như vậy… xuất hiện trước mặt tôi.

Nhưng Cố Hoài không biết, tôi đã sớm biết chuyện anh bị bệnh rồi.

Chắc là mấy ngày trước khi anh nói chia tay, tôi đi cùng anh và mấy người bạn của anh uống rượu.

Tôi đi vệ sinh, khi quay lại, nghe thấy anh nói chuyện với bạn.

“Anh thực sự định chia tay chị dâu à?”

Cố Hoài lúc đó nhìn trống rỗng về phía bàn, khẽ ừ một tiếng.

“Anh không sợ sau này sẽ hối hận sao?”

“Sợ chứ, tất nhiên sợ, nhưng nếu phải hối hận, chắc tôi sẽ phải xuống địa ngục để hối hận rồi.”

…

Vì vậy, tôi đã sớm biết lý do anh muốn chia tay tôi.

Lúc đó, tôi không biết phải làm sao, rồi anh ngày càng làm nhiều chuyện quá đáng để ép tôi.

Thật ra, tôi đã từng nghĩ đến việc buông bỏ anh, như mong muốn của anh.

Nhưng một ngày nọ, tôi vô tình đọc được một bài đăng.

Người viết kể rằng bạn gái cũ của anh đột nhiên đòi chia tay, nhiều năm sau anh mới biết cô đã mắc một căn bệnh hiểm nghèo.

Anh hối hận vì không nhận ra lời nói dối của cô khi đó.

Vì vậy tôi không muốn hối hận, cũng không muốn tiếc nuối.

…

Bệnh viện về khuya, yên lặng như tờ.

Tôi nằm một mình trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nghe nói khi suy nghĩ quá nhiều, con người thường mất ngủ.

Có vẻ tôi cũng vậy.

Nhưng, cửa phòng bệnh mở ra.

…

Vì vậy tôi có thể nghe ra ngay tiếng bước chân là của anh.

Người đàn ông đứng cạnh giường bệnh của tôi, đứng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đã rời đi, định mở mắt.

Môi tôi… chạm vào một cảm giác mát lạnh.

Người anh mang theo cái lạnh của cuối thu.

Là một nụ hôn nhẹ đến không thể nhẹ hơn.

Tôi mở mắt, kéo mạnh cổ áo anh.

Và t,át anh một cái.

Anh thoáng ngỡ ngàng, sau đó bật cười, mặc cho tôi kéo.

Tôi kéo mãi rồi bật khóc.

Tôi cảm thấy mình rất tức giận, cực kỳ tức giận, nhưng lại không biết làm thế nào.

Tôi không thể làm gì người đàn ông trước mặt, thời gian của anh vốn đã không còn nhiều.

Tôi nghiến răng, trong bóng đêm, bóng cây xào xạc.

Từng chữ từng chữ, tôi nói với anh:

“Cố Hoài, kiếp trước anh đốt nhang gì mà kiếp này mới gặp được người bạn gái như em, anh biết không?”

“Người bình thường gặp loại người như anh, đã sớm đá anh bay đi đâu rồi.”

“Vậy nên anh có thể… có thể…”

“Đừng lừa em nữa, được không?”

Giọng tôi lẫn tiếng nức nở, đã lâu rồi tôi mới lại có cảm giác bất lực như vậy.

Tôi bất giác buông lỏng, nhưng bị anh ôm chặt vào lòng.

Tôi chợt nhớ, mỗi lần tôi khóc, Cố Hoài đều xoa đầu tôi.

Lần này, cũng vậy.

Chỉ là, tay anh đang run rẩy.

“Em đừng hối hận nhé.”

Trong bóng tối, giọng anh nhẹ như sắp tan biến bất cứ lúc nào.

8

Cố Hoài bắt đầu xuất hiện những triệu chứng này từ năm ngoái.

Đi đứng, đột nhiên trở nên không vững.

Ban đầu tưởng chỉ là tai nạn, nhưng về sau ngày càng thường xuyên hơn.

Anh lập tức liên tưởng đến cha mình, lúc đầu cũng có triệu chứng y hệt.

Thoái hóa tủy tiểu não, căn bệnh di truyền.

“Tiểu Sơ, em xem, anh đã viết không còn đẹp nữa rồi.”

Cố Hoài trước đây, chữ viết vô cùng sắc sảo.

Nhưng bây giờ, những chữ anh viết trên giấy đều xiêu vẹo.

Anh không còn nấu ăn hay lái xe được nữa vì tay anh không còn kiểm soát tốt.

Và những triệu chứng này, mỗi ngày đều trầm trọng hơn.

“Thực ra, anh sẽ không ch,et ngay đâu.”

“Nhưng anh sẽ dần dần không thể đi lại, không thể nói chuyện, có một ngày, khi anh nhìn em, anh chỉ có thể ú ớ như một đứa ngốc.”

“Anh không ngại việc em ở bên anh đến giây phút cuối cùng.”

“Nhưng anh ngại việc em phải trơ mắt nhìn anh sống không bằng ch,et.”

… Đó là lý do Cố Hoài không muốn nói sự thật với tôi.

Cô gái tên Châu Châu kia, thực ra là cháu gái của anh.

Cô bé năm nay thi vào ngành diễn xuất, nên mượn chuyện tôi để rèn luyện khả năng diễn của mình.

Lần gặp lại, cô bé lè lưỡi với tôi, rồi núp sau lưng bố mình.

…

Tôi và Cố Hoài ngồi bên bờ sông, nơi chúng tôi từng đi dạo, nhìn ngắm hoàng hôn.

Cơn gió chiều có thể cuốn đi bao nhiêu muộn phiền đây?

Những bóng cao ốc kia, lại cất giấu bao nhiêu ký ức chẳng muốn nói ra.

Ngày hôm qua, luôn là thứ chẳng thể níu giữ.

Tôi huých vai anh.

“Cố Hoài.”

Trong đôi mắt anh, ánh hoàng hôn rực rỡ phản chiếu thành hàng nghìn hình ảnh của tôi.

“Chúng ta đi du lịch đi.”

“Khi anh còn có thể đi lại, em muốn lưu lại một vài ký ức để sau này có thể nhớ lại.”

…

Về sau, chúng tôi đặt vé tàu đêm,

đi đến rất nhiều nơi.

Ở thị trấn nhỏ miền Giang Nam đầy mưa phùn, anh đội một vòng hoa lên đầu tôi, xoa rối tóc tôi.

Trong thung lũng mưa xối xả, điện trong nhà trọ mất, căn phòng tối đen như mực, chúng tôi ngồi kể chuyện ma suốt đêm.

Giữa sa mạc mênh mông vô tận, anh bế tôi lên một con lạc đà, sau đó bị một bà lão lừa mất 180 tệ tiền trải nghiệm.

Rồi chúng tôi đến cao nguyên Thanh Tạng.

Trước cung Potala, tôi sẽ mãi nhớ điều ước của mình ở đó.

Nghe nói, đến đây, mọi bệnh tật sẽ được chữa khỏi.

Nhưng Cố Hoài không.

Một ngày nọ, anh nói chuyện với tôi, tôi không hiểu.

Tôi hỏi anh vừa nói gì, và rồi cả hai chúng tôi đều nhận ra.

Đó là lần đầu tiên, giọng nói của anh bắt đầu không rõ ràng.

…

“Ngày mai đi ngắm mặt trời mọc nhé?”

Tôi ôm một đống đồ ăn, hỏi người bên cạnh.

Hiện giờ, chúng tôi đang du lịch trên một hòn đảo nhỏ.

Hòn đảo này là một điểm tham quan bán công khai, có nhà dân cho thuê. Chúng tôi định ở đây một đêm.

Đúng lúc gặp một lễ hội nhỏ tại địa phương, tối nay sẽ có bắn pháo hoa.

Cố Hoài chống cằm ngồi cạnh tôi, nụ cười đầy cưng chiều.

“Được.”

…

Cũng như chúng tôi, trên đảo có một gia đình dẫn theo vài đứa trẻ.

Lũ trẻ rất nghịch ngợm, lại dễ gần, chẳng bao lâu đã chơi rất thân với chúng tôi.

Một trong số đó ngẩng khuôn mặt ngây thơ hỏi tôi:

“Chị ơi, chị bao giờ cưới anh vậy?”

Tôi bỗng có chút thất thần.

Bàn tay Cố Hoài đặt lên đầu tôi, nhẹ nhàng xoa hai cái.

“Chị đã là vợ của anh rồi.”

…

Cố Hoài không muốn cưới tôi.

Anh nói, một người như anh không nên để tôi làm góa phụ nửa đời sau.

Những con sóng không bờ bến vỗ vào bờ, chủ nhà khuyên chúng tôi tối nay không ra biển vì gió lớn.

Nhưng pháo hoa vẫn sẽ được bắn.

Cố Hoài nháy mắt với tôi, nói anh tìm được một nơi tuyệt đẹp để ngắm pháo hoa.

Đó là một đoạn đường núi, mặc dù có bậc thang đá do người đi trước tạo ra, nhưng vẫn khá dốc.

Thực ra, đoạn đầu khá dễ đi, thậm chí Cố Hoài còn như một người bình thường kéo tôi một đoạn.

Nhưng khi đi đến một khoảng đất bằng, anh đột ngột mất thăng bằng và ngã xuống.

…

Thực ra, chuyện này đã xảy ra rất nhiều lần.

Khi chuyến du lịch này kết thúc, Cố Hoài phải nhập viện thật sự.

Tôi đưa tay về phía anh, anh vỗ đầu gối rồi đứng dậy.

Tôi đã vô số lần, nắm lấy tay anh như vậy.

Mười ngón tay đan vào nhau, cảm nhận hơi ấm của người bên cạnh.

Dù thế nào, tôi vẫn chỉ muốn siết chặt, siết chặt hơn nữa.

…

Nơi này quả thật là một địa điểm ngắm cảnh tuyệt vời.

Ngọn núi cao nhất trên đảo, tầm nhìn bao quát đại dương xa xa.

Những con sóng dội vào bãi biển, trăng sáng vằng vặc, gió biển gào thét.

Bóng cây trên núi lả lướt, đỉnh cao nhất của đồi có một chiếc đèn nhỏ.

Gió đêm thổi tung những sợi tóc lòa xòa trên trán anh, anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt tựa như ôm trọn đại dương bao la.

Anh ngoắc ngón tay với tôi.

“Nhìn kìa.”

Ngay trước mắt, từng chùm pháo hoa rực rỡ bất ngờ bừng sáng.

Thực ra, tôi đã xem rất nhiều màn pháo hoa.

Chỉ riêng lần này, mỗi khi nghĩ lại, lòng tôi lại đ,au nhói.

Nó quá đẹp.

Nhưng mọi điều tốt đẹp đều ngắn ngủi, người trước mắt tôi cũng vậy.

Ánh sáng rực rỡ phản chiếu trong đôi mắt sâu thẳm của anh, tôi chợt nhớ lại ngày xưa, anh cũng nhìn tôi như vậy.

Những ánh sáng bùng lên, rực rỡ, chói lòa.

Dưới màn pháo hoa, anh nâng mặt tôi lên, hôn tôi.

Nhẹ nhàng mà sâu sắc, có một sự luyến tiếc không thể diễn tả bằng lời.

Rõ ràng rất dịu dàng, nhưng lại đầy cố chấp.

Anh cũng không nỡ rời xa tôi, đúng không, Cố Hoài?

9

“Chuyến này về, anh phải phối hợp điều trị thật tốt nhé.”

“Em nghe bác sĩ nói, nếu nghiêm túc thì có thể kéo dài thêm chút thời gian.”

“Cố Hoài, anh nói xem, lỡ một ngày nào đó, chẳng hạn như, anh bất ngờ khỏi bệnh thì sao?”

Trên đường xuống núi, tôi đung đưa tay anh.

Anh “ừ” một tiếng.

“Được rồi được rồi, em nói đúng, phép màu sẽ có một ngày nào đó xuất hiện với anh chứ nhỉ?”

Giọng anh nghe lạc quan đến lạ, chẳng biết là đang an ủi tôi hay tự an ủi chính mình.

“Cố Hoài, khi anh khỏi bệnh, chúng ta sẽ mua một căn nhà lớn.”

“Nuôi một con mèo, rồi thêm một con chó.”

“Hàng ngày em tưới hoa, anh nấu cơm.”

“Anh sửa chiếc ghế hỏng cho em.”

“Em hái một bó hoa, cài vào mái tóc điểm bạc của anh.”

“Thế nào? Chúng ta mua ở ven biển nhé! Cố Hoài.”

Tôi nghe bác sĩ nói rằng, vẽ ra một tương lai tươi đẹp có thể kéo dài kỳ vọng sống của bệnh nhân, nên tôi ra sức tưởng tượng tương lai của chúng tôi.

Anh cười khẽ, có chút bất lực.

“Ừ, em thích ven biển thì…”

Chưa nói hết câu, từ xa bỗng vang lên tiếng la hét của trẻ con.

Đây là đoạn đường xuống núi.

Tiếng la hét xé lòng khiến tôi ngay lập tức nhận ra có chuyện gì đó đã xảy ra.