1

Tôi phát hiện ra bí mật của Châu Ngôn vào năm thứ năm sau khi chúng tôi kết hôn.

Trên đường trở về sau chuyến công tác, chiếc xe khách tôi ngồi bị tai nạn. May mắn là tôi đã nghe lời Châu Ngôn, vừa lên xe đã thắt dây an toàn, chỉ bị thương nhẹ ở chân.

Trong phòng khám, cô gái trẻ ngồi cạnh tôi đang khóc lóc với bạn trai qua điện thoại.

“Đau quá, đau quá, khi nào anh đến đón em?”

“Vâng, em sẽ ngoan ngoãn đợi anh.”

Cô ấy cúp máy, cười tươi rạng rỡ. Rõ ràng là cô ấy đã được bạn trai đầu dây bên kia an ủi đến mức vui sướng. Ánh mắt cô ấy dừng lại trên tôi, rồi ngây thơ hỏi:

“Chị ơi, chị cũng bị thương mà sao không gọi chồng đến đón?”

Tôi hơi ngạc nhiên: “Chồng chị có công việc bận, không có thời gian đến.”

Cô ấy nghiêng đầu, nụ cười không giấu được niềm vui:

“Vậy chị cũng thật tội nghiệp.”

Cô ấy còn rất trẻ, ý định khoe khoang giống như một đứa trẻ, rõ ràng và thẳng thắn.

Tôi mỉm cười, không giận: “Ừ, tình yêu của các thanh niên còn trẻ như em thì lúc nào cũng không thể tách rời.”

Tôi và Châu Ngôn cũng từng như vậy khi mười tám tuổi.

Trong tiệc cảm ơn giáo viên sau kỳ thi đại học, anh ấy đã say rượu.  Nắm chặt tay tôi, tự hào tuyên bố với mọi người:

“Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi sẽ kết hôn với Đường Y.”

“Không có gì có thể chia rẽ chúng tôi.”

Sau khi xử lý vết thương xong, tôi vừa nghĩ về quá khứ vừa bước ra khỏi phòng khám. Do bị thương ở chân, tôi đi rất chậm. Khi đến cổng bệnh viện, tôi gọi một chiếc taxi và vừa ngồi vào xe.

Cách đó vài mét, một chiếc Bentley đen quen thuộc bất ngờ dừng lại. Cửa xe mở ra, Châu Ngôn bước xuống, trên khuôn mặt lộ rõ sự lo lắng.

Tôi ngẩn người. Sao anh ấy lại biết tôi bị thương? Đang định hạ cửa sổ xuống gọi anh, thì ngay giây tiếp theo, cô gái trẻ trong phòng bệnh chạy đến và lao vào lòng anh.

Châu Ngôn lùi lại một bước, cẩn thận tránh vùng cánh tay bị băng bó của cô ấy, ôm chặt cô ấy vào lòng. Qua cửa xe, giọng nói của họ vang lên mơ hồ.

“Đã bị thương mà còn liều lĩnh như vậy.”

Cô gái ngước nhìn anh, nũng nịu: “Vì mấy ngày rồi không gặp anh, nên dù bị thương cũng phải ôm anh.”

Giọng của Châu Ngôn đầy bất lực và chiều chuộng:

“Thật sự không thể để em rời khỏi tầm mắt anh, dù chỉ một giây.”

2

Những lời nói tương tự, anh cũng đã nói với tôi khi chúng tôi 20 tuổi.

Tôi và mẹ cãi nhau, giữa đêm bị đuổi ra khỏi nhà, tôi đi lang thang vô định trên đường phố. Lúc tôi nghe thấy giọng Châu Ngôn, tôi còn tưởng đó là ảo giác.

“Y Y.”

Tôi ngẩng đầu lên, anh đứng dưới ánh trăng, dáng vẻ mệt mỏi, đôi mắt đỏ hoe.

Ánh mắt anh dừng lại trên vết hằn của bàn tay trên má tôi, tràn đầy sự đau lòng.

“Từ giờ về nhà, anh sẽ không để em rời khỏi tầm mắt anh, dù chỉ một giây.”

3

Bên ngoài trời đang mưa. Khi Châu Ngôn về, tôi đang co ro ôm đầu gối trên ghế sofa.

“Y Y, em về nhà rồi, sao không bật đèn?”

Anh ấn công tắc, căn phòng khách vốn chìm trong bóng tối lập tức sáng bừng.

Tôi nhìn anh đăm đăm. Ánh mắt từ từ lướt qua gương mặt anh, từng chút một, cố tìm ra điểm gì đó khác biệt so với trước đây. Nhưng không có gì cả, mọi thứ đều như thường lệ.

Ánh mắt của Châu Ngôn hạ xuống, dừng lại ở vết thương trên chân tôi, nơi máu vẫn đang rỉ ra, đồng tử anh đột nhiên co lại.

“Sao lại bị thương?”

Biểu cảm quan tâm và đau lòng trên khuôn mặt anh trông rất chân thật, không hề giống như đang giả vờ.

Tôi mở miệng, nước mắt bất ngờ trào ra:

“…Đau, đau quá.”

Ngoài nỗi đau sắc nhọn của vết thương khi tiếp xúc với nước, còn có một sự hoang mang gần như nhấn chìm tôi từ trong lòng ngực.

Châu Ngôn mang hộp thuốc đến, nắm lấy cổ chân tôi, giúp tôi xử lý vết thương.

“Y Y, vết thương này là sao vậy?”

Tôi nhẹ giọng nói:

“Hôm nay trên đường về, em gặp tai nạn.”

“Tại sao em không liên lạc với anh—”

Nói đến giữa chừng, anh đột nhiên dừng lại.

Như thể nhận ra điều gì đó, anh đột ngột cúi đầu xuống, như đang chăm chú quan sát vết thương trên chân tôi. Nhưng lại tránh ánh mắt nhìn thẳng của tôi.

Tôi cắn chặt lòng bàn tay, dùng toàn bộ sức lực để giữ cho giọng nói bình thường:

“Hôm qua trong video, anh nói hôm nay có hợp đồng rất quan trọng phải bàn, nên em không liên lạc với anh.”

“Thế nào, mọi chuyện có suôn sẻ không?”

Hàng mi của Châu Ngôn rất dài và dày, khi hạ xuống, gần như che khuất hoàn toàn cảm xúc trong đáy mắt.

Anh dùng nhíp cầm bông tẩm cồn sát trùng, mất một lúc lâu mới khẽ đáp: “Ừ, rất suôn sẻ.”

4

Sau khi xử lý xong vết thương, Châu Ngôn đi tắm. BTôi lục túi áo khoác của anh và lấy điện thoại ra, dễ dàng mở khóa. Từ lâu anh đã thêm dấu vân tay của tôi vào, nhưng tôi chưa bao giờ kiểm tra.

Chúng tôi đã ở bên nhau mười năm. Tôi luôn dành cho anh sự tin tưởng tuyệt đối và duy nhất. Cũng giống như anh đối với tôi. Vì vậy, trong mối quan hệ ngoại tình này, anh thậm chí không nghĩ đến việc che giấu bất cứ điều gì.

Trong tin nhắn, rõ ràng là những lời lẽ tình tứ giữa anh và cô gái trẻ kia.

Cô gái đó tên là Du Nhiễm, là đàn em kém chúng tôi bảy khóa. Châu Ngôn gọi cô ta là Nhiễm Nhiễm.

Vì cô ta phàn nàn không hợp với bạn cùng phòng, Châu Ngôn đã thuê một căn nhà cho cô ta ở ngoài trường và mua cho cô ta một chiếc xe.

Du Nhiễm thích những con thú nhồi bông Disney, khi Châu Ngôn đi công tác ở Thượng Hải, anh đã mua cho cô ta hai thùng lớn. Cô ta xếp những con thú nhồi bông lên đầy ghế sofa, chụp ảnh gửi cho anh:

“Anh chỉ mua cho em thôi đúng không? Vợ anh không có chứ?”

Châu Ngôn trả lời: “Không, cô ấy không giống em, không thích những thứ này.”

Du Nhiễm không hài lòng: “Vậy là anh nói em trẻ con à?”

“Không, là dễ thương.”

Ngón tay tôi dừng trên màn hình, từng chút một lướt xuống, càng ngày càng không còn sức lực.

Hóa ra trước Tết, Châu Ngôn đột nhiên đến Tây Tạng là để leo ba nghìn bậc thang, cầu xin một chiếc bùa bình an cho Du Nhiễm đang bị bệnh.

Còn trong buổi họp lớp tháng sáu, khi anh đột ngột nói có việc và rời đi giữa chừng, là vì Du Nhiễm say rượu, khóc lóc bắt taxi đến tìm anh.

Từ rất lâu trước đây, cô ta đã xuất hiện trong mọi kẽ nứt của cuộc sống giữa tôi và Châu Ngôn.

Tôi cố nén nỗi đau đang khiến cơ thể mình run rẩy, lướt đến cuối cuộc trò chuyện. Là sau khi tai nạn xe hôm nay xảy ra.

“Em đã lấy nhẫn cưới của anh ném đi rồi.”

Du Nhiễm kiêu ngạo nói, “Nhìn thấy nó là em thấy khó chịu, như thể người phụ nữ đó đang khoe khoang trước mặt em.”

“Cô ta có gì hơn em đâu, chẳng phải chỉ là gặp anh trước thôi sao?”

“Bao giờ anh mới ly hôn?”

Và ngay trước khi bước vào nhà, Châu Ngôn đã trả lời cô ta:

“Chờ thêm chút nữa, anh sẽ nói rõ với cô ấy.”

5

Trước khi Châu Ngôn tắm xong và ra ngoài, tôi đã đặt lại điện thoại của anh vào chỗ cũ. Anh không nhận ra điều gì bất thường, vừa lau tóc vừa bảo tôi đi ngủ sớm. Tôi không đáp lời, chỉ nhìn chằm chằm vào ngón tay trống trơn của anh:

“Gần đây, anh không đeo nhẫn cưới.”

Sắc mặt anh thay đổi một chút, như để che giấu, anh cúi đầu nhìn:

“Trước đó đi chơi golf với mấy người, chắc là đánh rơi trong phòng thay đồ rồi, mai anh sẽ nhờ trợ lý tìm lại.”

“Em bị thương rồi, đi ngủ sớm đi, Y Y.”

Cảm xúc đột ngột dâng trào trong lòng tôi, như một đám sương mù dày đặc nuốt chửng lấy tôi. Gần như không thở được. Tôi im lặng rất lâu, mới khẽ đáp lại bằng giọng khàn khàn.

Nửa đêm, Châu Ngôn khẽ gọi tôi: “Y Y.”

“Em ngủ chưa?”

Anh dùng giọng nói dịu dàng, chắc chắn rằng tôi đã ngủ rồi, sau đó anh rời giường. Ra ban công gọi điện thoại.

“Em gặp vợ anh hôm nay rồi sao?”

“Nhiễm Nhiễm, chuyện ly hôn không đơn giản như em nghĩ đâu.”

“Em lúc nào cũng ngoan ngoãn, đừng gây sự với anh lúc này, được không?”

Chỉ cách vài bước chân, và một cánh cửa kính.

Chồng tôi đang nhẹ nhàng an ủi người tình trẻ của anh:

“—Tất nhiên là anh yêu em, yêu em nhất.”

Giọng anh dịu dàng và đầy cảm xúc. Có làn khói trắng mỏng manh bốc lên từ ngón tay anh. Tôi ngây người nhìn anh. Cho đến khi Châu Ngôn cảm nhận được điều gì đó, quay đầu lại, qua lớp kính, đối diện với ánh mắt tôi.

Anh đứng sững lại: “…Y Y.”

Tôi nhắm mắt lại, hỏi bằng giọng khàn khàn: “Châu Ngôn, anh đang gọi cho ai?”

6

“Không có ai cả, chỉ là kế hoạch mới gặp chút vấn đề, Tiểu Đinh và mấy người khác đến nhờ anh tư vấn.”

Anh cất điện thoại, bước đến gần tôi, giọng điệu vô cùng tự nhiên, như thể cái cớ giả tạo này đã được anh dùng đến vô số lần.

Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá còn sót lại trên người anh, ho hai tiếng, anh liền lo lắng sờ trán tôi:

“Không phải bị sốt chứ—bên ngoài trời mưa liên tục, thời tiết lạnh, lát nữa anh sẽ lấy thêm chăn cho em.”

Khi nói những lời này, ánh mắt anh lướt qua gương mặt tôi một cách không hề sơ hở, như thể đang quan sát xem tôi có nghe thấy những gì anh vừa nói không.

Tôi chỉnh lại áo ngủ, khẽ đáp: “Ừ.”

Giọng nói của tôi vẫn dịu dàng và bình tĩnh như mọi khi.

Châu Ngôn dần dần thả lỏng.

“Đi ngủ thôi.”

7

Sau khi nằm lại trên giường, anh nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Tôi được anh đắp kín mít, nhưng chỉ nằm nhìn chằm chằm vào trần nhà tối om. Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi sẽ nhớ về quá khứ.

Năm tôi mười hai tuổi, Châu Ngôn theo mẹ về thị trấn để chữa bệnh và quen biết tôi. Lúc đó, tôi thường xuyên bị đói. Mỗi khi mẹ tôi và bố cãi nhau, mẹ sẽ bắt tôi đứng phạt ngoài sân. Em trai tôi thì hả hê cầm cái đùi gà nhai trước mặt tôi.

Nó gọi tôi: “Này, đồ vô dụng, mẹ nói cả đời này chị chỉ được ăn đồ thừa của em thôi.”

Châu Ngôn sẽ bước thẳng vào, kéo tôi đi ngay trước mặt mẹ và em trai tôi, đưa tôi về nhà anh để ăn cơm.