Có đôi khi ông Cao sẽ trò chuyện đôi câu với mẹ.

Thỉnh thoảng thấy mẹ tôi la mắng tôi, ông sẽ góp lời:

“Bé Bé lớn rồi, con gái không nên mắng mỏ, đánh đập như vậy.”

Mẹ tôi cười trừ:

“Ở quê chúng tôi có câu ‘Thương cho roi cho vọt’.”

Nhưng dù sao, bà cũng tiết chế hơn một chút.

Rất nhanh đến ngày khai giảng.

Việc đầu tiên của năm học mới là kỳ thi xếp lớp.

Mặc dù tôi đã chăm chỉ học bổ túc suốt kỳ nghỉ hè, nhưng trong tổng số 500 học sinh lớp 6, tôi chỉ đứng hạng 300.

Nhận được bảng điểm, mẹ tôi mặt mày xanh mét.

Bà gầm lên:

“Tao bỏ bao nhiêu tiền cho mày đi học thêm, mà mày chỉ thi được hạng 300?”

Cùng lúc đó, ông Cao cũng đang nổi trận lôi đình:

“Lớp kèm một mà con học được hạng 400? Con, con, con muốn chọc ba tức chết hả?”

Ông túm ngay một thanh tre, định đánh con trai.

Mẹ tôi cũng chẳng buồn lo đến tôi, vội vàng chạy đến ngăn cản:

“Không phải anh nói con lớn rồi không nên đánh nữa sao?”

Ông Cao tức đến mức run cả người:

“Hết chịu nổi rồi!”

17

Cao Triết Viễn bị đòn.

Mẹ tôi cũng bị vạ lây vài cái khi lao vào can ngăn, nên sau đó bà không còn sức để đánh tôi nữa.

Tối hôm đó, bà ôm sách đọc đến tận nửa đêm.

Lén liếc nhìn, tôi thấy trên bìa sách viết:

“Làm thế nào để chấp nhận sự bình thường của con cái.”

Sau khi đọc xong, bà như thể giác ngộ, còn nhiệt tình giới thiệu cuốn sách cho giám đốc Cao.

Khoảng cách giữa tôi và bạn bè vẫn còn rất xa.

Họ đam mê thần tượng.

Ngày nào cũng sôi nổi tranh luận xem ai đẹp trai nhất trong nhóm F4, Phi Luân Hải, hay trong Slam Dunk.

Họ sưu tầm đủ loại poster và bưu thiếp, mỗi giờ ra chơi đều lấy ra khoe nhau.

Đôi khi họ cũng hỏi tôi thích ai.

Nhưng tôi không biết.

Tôi không hề biết họ là ai.

Càng không hiểu nổi, một chàng trai tóc xoăn, đeo băng đô, mặc áo ba lỗ như Đạo Minh Tự có gì mà đẹp trai.

Họ mặc quần áo của Aiyilian, Senma, hay những thương hiệu xa lạ mà tôi không biết.

Còn tôi, chỉ mặc quần áo cũ mà cô Thúy cho.

Một lần, sau khi tập thể dục giữa giờ, mọi người đều cởi áo khoác đồng phục ra.

Lớp trưởng môn Tiếng Anh bất chợt nhìn chằm chằm vào áo tôi, rồi nói:

“Áo này trông quen quen, hình như là của tớ.”

Cô ấy chỉ vào chiếc cúc áo trên tay áo:

“Cái cúc này là mẹ tớ khâu thêm, nhưng tớ thấy không cân xứng, nên không thích mặc.”

“Sau đó mẹ tớ gom quần áo cũ gửi cho bà con ở quê.”

Cô ấy chớp mắt, nhìn tôi chăm chú:

“Cậu chính là người bà con đó à?”

“Tớ còn nhiều quần áo không thích mặc lắm, cậu có muốn không?”

Cả lớp quay lại nhìn tôi.

Lúc đó tôi còn quá nhỏ.

Trong lòng vốn dĩ đã tự ti.

Cảm giác như mặt bị lửa đốt, tôi vội vã phủ nhận:

“Đây là áo của tớ, là áo của tớ!”

Từ sau lần đó, bộ đồ tôi thích nhất là đồng phục trường.

Tôi cũng không bao giờ cởi áo khoác đồng phục khi ở trường nữa.

Có nhiều lần, tôi muốn nhờ mẹ mua cho tôi vài bộ quần áo mới.

Nhưng mỗi khi nhìn thấy bóng dáng vất vả của bà, nhìn những giọt mồ hôi đầm đìa trên trán bà, tôi lại không thể mở miệng.

Làm sao để thoát khỏi hố sâu tự ti này?

Chỉ có thể là bằng cách học tập.

Ở thời học sinh, thứ quan trọng nhất không phải là quần áo, mà là điểm số.

Mẹ tôi ngày càng thuần thục công việc trong nhà máy.

Bà có thể chọn ra những thanh tre tốt nhất, chịu được cường độ làm thêm giờ cao, có thể ghi chép sổ sách xuất nhập hàng, sắp xếp lại kho nguyên liệu vốn dĩ rất lộn xộn một cách khoa học.

Bà trở nên tự tin hơn, cười nhiều hơn trước.

Khi làm việc, bà tỏa sáng như một ngọn đèn.

Buổi tối khi tôi làm bài tập, bà lại cầm sách chuyên môn đọc.

Bây giờ bà đọc sách không cần tra từ điển nữa.

Trước đây, bà chỉ là một nhánh lúa bình thường giữa ruộng đồng.

Nhưng khi đến đây, bà đã trở thành một đóa hoa rực rỡ.

Nếu tôi có thể đạt điểm số cao, liệu tôi cũng có thể giống mẹ, trở thành người tỏa sáng giữa đám đông không?

Nhưng việc nâng cao thành tích không thể diễn ra trong một sớm một chiều.

Kỳ thi học kỳ, tôi xếp hạng 250 toàn khối.

18

Nhận được bảng điểm, mẹ tôi nhìn chằm chằm thật lâu, sau đó nở nụ cười:

“Một học kỳ mà đã tiến bộ 50 hạng, nếu duy trì tốc độ này, con chắc chắn có thể thi đậu vào Nhất Trung.”

Tôi ngạc nhiên:

“Mẹ không mắng con sao?”

Mẹ lắc đầu:

“Con đâu có lười biếng, mẹ mắng con làm gì?”

“Mẹ cũng đã làm việc chăm chỉ suốt nửa năm nay, nhưng vẫn chưa thể trở thành người nhanh tay nhất trong tổ.”

Bà thở dài, ánh sáng trắng từ đèn tuýp chiếu lên khuôn mặt bà, làm nổi bật vẻ mệt mỏi chưa bao giờ tôi nhận ra.

“Hồi còn ở quê, cuộc sống khó khăn quá, mẹ chỉ biết một điều duy nhất—phải để con thành đạt, để có thể khiến bà nội con và ba con bẽ mặt.”

“Nhưng bây giờ mẹ mới hiểu, nếu mẹ sống không tốt, thì đáng lẽ mẹ phải tự cố gắng, chứ không nên đặt hết hy vọng lên con.”

“Con còn nhớ lần con biểu diễn trên huyện năm ngoái không?”

“Nhớ ạ.”

“Hôm đó, các phụ huynh khác đều bàn tán về việc họ đã cho con mình học lớp bổ túc nào, đã mua bao nhiêu sách tham khảo.”

“Còn mẹ thì sao? Ngoài đánh đập và mắng mỏ con, mẹ chẳng bỏ ra chút công sức nào thực sự để giúp con học hành cả.”

Giọng bà hơi nghẹn lại:

“Là mẹ không làm tốt. Mẹ chỉ có một đứa con duy nhất, mà trước đây chẳng ai dạy mẹ làm thế nào để trở thành một người mẹ tốt cả…”

Tôi đưa tay ôm bà, nhẹ giọng nói:

“Mẹ tự học mà thành, mẹ là một người mẹ xuất sắc, mẹ xứng đáng điểm 10.”

Mẹ cười, lau nhanh khóe mắt:

“Con học cái kiểu nói dẻo miệng này từ ai thế hả?”

Đúng lúc đó, ngoài cửa có tiếng động.

Tôi đứng dậy mở cửa, thấy Cao Triết Viễn đang cầm một hộp cơm trắng đứng đó.

“Ba tôi ăn cơm ở nhà hàng, gói đồ ăn thừa mang về, bảo tôi mang qua cho hai người.”

“Vậy thì nhận, cảm ơn cậu!”

Tôi cầm lấy hộp cơm, cậu ta bỗng nhiên hỏi nhỏ:

“Mẹ cậu… lúc nào cũng đối xử tốt với cậu vậy sao?”

“Ừ.”

Cậu ta nhếch môi cười nhạt:

“Xem ra chỉ có mẹ cậu là như thế. Mẹ tôi thì không.”

“Tám năm rồi, bà ấy chưa từng liên lạc với tôi một lần. Có lẽ bà ấy đã quên mất rằng, trên đời này còn có một đứa con trai như tôi.”

Ngoài trời lạnh buốt, hơi thở cậu ấy phả ra từng làn sương trắng.

Tôi không biết nên an ủi thế nào.

Mẹ từ sau lưng bước ra, tươi cười nói:

“Tiểu Viễn, dì nấu chè rượu nếp với bánh trôi, ăn một bát rồi hẵng về làm bài tập nhé.”

Ăn xong bát chè, cậu ta đứng dậy chào tạm biệt.

Mẹ dặn dò:

“Sau này nếu đói bụng ban đêm, cứ đến tìm dì, đừng ra ngoài mua đồ ăn không tốt cho sức khỏe.”

Cậu ta cười, gật đầu:

“Vâng!”

Từ đó về sau, mỗi lần mẹ nấu đồ ăn khuya, bà đều làm dư một phần.

Lúc đầu, Cao Triết Viễn còn ngại ngùng, nhưng dần dần cậu ta bắt đầu đặt món luôn:

“Dì Kim, tối nay có hoành thánh ăn không ạ?”

Kỳ nghỉ đông kéo dài mười ngày, sau đó Tết đến gần.

Ở quê, người ta rất coi trọng Tết, không khí lễ hội tràn ngập khắp nơi.

Đến tháng Chạp, tâm trí công nhân cũng bắt đầu xao động.

Sau ngày 20 âm lịch, giám đốc Cao không còn giữ nổi nữa, vung tay tuyên bố nghỉ Tết sớm.

Đón Tết vẫn phải về quê.

Mẹ và tôi đi chợ sắm sửa.

Bà mua cho tôi một bộ quần áo mới, còn mình thì chọn một chiếc áo khoác màu đỏ.

Mẹ đứng trước gương ngắm nghía hồi lâu, có chút ngại ngùng:

“Tuổi này rồi, mặc màu đỏ có hợp không nhỉ?”

19

“Sao lại không hợp? Áo đẹp lắm, mẹ mua đi!”

Sau một hồi mặc cả, cuối cùng mẹ mua được chiếc áo đỏ với giá 75 tệ.

Trên đường về, bà nói:

“Lúc mẹ cưới ba con, mẹ đã muốn mua một chiếc áo đỏ làm áo cưới. Nhưng ba con nói kết hôn cần nhiều tiền, nên phải tiết kiệm…”

“Sau đó, khi đã cưới rồi, ông ấy lại nói phải dành tiền xây nhà, nên vẫn phải tiết kiệm.”

“Rồi khi có con, lại càng phải tiết kiệm hơn nữa.”

Mẹ vuốt nhẹ chiếc áo trên người, mỉm cười:

“Thế mới nói, trông chờ vào đàn ông không bằng dựa vào chính mình. Những thứ mẹ muốn, mẹ tự kiếm tiền mua!”

Về đến làng, ai cũng khen mẹ trông thật đẹp.

Không phải là tâng bốc.

Trước đây bà làm việc đồng áng, dầm mưa dãi nắng quanh năm.

Nửa năm nay làm trong nhà máy, không còn phơi nắng, da dẻ bà cũng trắng trẻo trở lại.

Thêm vào đó, dáng vóc bà vẫn thon gọn, tinh thần lại sảng khoái, đường nét trên khuôn mặt cũng trở nên dịu dàng hơn.

Bố tôi cũng về làng mấy ngày nay.

Vừa thấy mẹ, ông ta nhìn đến sững sờ.

“Ngọc Phân, chiếc áo này đẹp đấy.”

Bà nội nghe tiếng liền bước ra.

Thấy mẹ, ánh mắt bà lập tức trở nên chua chát:

“Bằng này tuổi rồi, còn mặc đỏ mặc xanh, người không biết lại tưởng mày đi làm gái!”

Mẹ cười nhạt:

“Tôi đẹp, tôi có tiền, tôi thích mua quần áo trang điểm cho bản thân.”

“Không giống một số người, chân vòng kiềng, eo bánh mì, tóc tai như búi rơm. Dù có mặc đồ đẹp cũng không ra dáng.”

Bà nội nổi giận:

“Mày nói ai đó?!”

“Ai tức thì tôi nói người đó.”

Tối hôm đó, trong nhà đông người đến chơi.

Ai cũng muốn hỏi về cuộc sống ở thành phố, công việc trong nhà máy tre thế nào, còn tuyển công nhân nữa không.

Mẹ tôi điềm nhiên trò chuyện, kể về công việc, về những khó khăn lúc mới bắt đầu, ai cũng nhíu mày lo lắng.

Nhưng khi bà nói về sự tiến bộ của mình, mọi người đều gật gù tán thưởng.

Bà kể thêm một số chuyện vui trong nhà máy, cả căn phòng rộn rã tiếng cười.

Bố tôi ngồi lẫn trong đám người, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa mê mẩn.

Dưới ánh đèn 100W sáng chói, nụ cười của mẹ rạng rỡ hơn bao giờ hết.

Còn bố thì sao?

Chỉ thấy đỉnh đầu hói bóng loáng và cái bụng bia ngày càng to.

Mọi người ra về, đêm cũng đã khuya.

Bố tôi chần chừ ở cửa, giọng lắp bắp:

“Ngọc Phân, nửa năm nay em ở thành phố, sao không đến tìm anh?”

Mẹ giơ tay đẩy mạnh ông ta xuống bậc thềm, cười lạnh:

“Tìm anh làm gì? Tìm lại con chó tôi đã vứt đi à?”

Bố tôi vừa xấu hổ vừa tức giận:

“Con đàn bà này, cái miệng vẫn cay độc như vậy, bảo sao không ai thèm lấy!”

Nhưng lần này, ông ta đã sai lầm nghiêm trọng.

Ngày hôm sau, có đến mấy bà mối tìm đến nhà.

Người ta giới thiệu cho mẹ vài người đàn ông có điều kiện không tệ.